Gel

Ayer se me acabó el gel. Tiré el bote vacío al salir de la ducha y saqué uno nuevo del armario antes de secarme y antes de que se me olvidara. Es una putada estar ya en la ducha y ver que no hay gel.

Hoy he estrenado gel. Aunque en realidad no ha sido un estreno, y tampoco ha sido una ducha; ha sido un reencuentro y ha sido un viaje.

Al poner un chorretón de gel en la esponja, de repente me ha envuelto un olor familiar y lejano a la vez...mmm... El vapor del agua bien caliente se ha hecho de repente más espeso, la cortina de la ducha de mi casa ya no era una cortina, era una mampara; y los azulejos azules de mi baño ya no eran azules, eran beige claro. Al otro lado de la puerta del baño ya no se oía a mi marido cacharreando en la cocina, se oía la charleta de mi madre y mi hermana, y la música en el tocadiscos de mi padre.

No me he lavado el pelo con champú para no mezclar. He escurrido bien la esponja, me he aclarado, he cerrado el grifo y he corrido la cortina. Otra vez era una cortina, pero los azulejos aun eran de color beige. Me he envuelto en mi toalla y al abrir la ventana el vapor ha empezado a disiparse, al mismo tiempo los azulejos han vuelto a ser azules. Mi marido ha abierto la puerta del baño con un zumo recién exprimido y un beso recién sacado del horno.

Otro día, otra ducha, otro viaje. Así se ensartan las perlas del tiempo, como gotas de agua suspendidas en un cristal invisible.