mamaquierosermoderna

Nosotros nunca trabajamos en una fábrica. Alguna vez en algo parecido, pero nunca en la galletera o en la tornillera que era lo que tocaba allá arriba. Pero ahora sí se trabajan 8 o 12 horas seguidas y, definitivamente, nos hemos convertido en puretas. Ya no recordamos cuando vimos Mamen la de Anticuerpos meando detrás de la puerta del Krater, y eso que lo rememoramos entre risas cientos de veces. Nooooo, a mi padre no me gusta, no.

Y yo pensaba que Java era una isla, ya ves. Hasta que apareció en mi pantalla un día dando por el saco. ¿Quién eres? ¿Quién te envía? ¿Para qué coño sirves? ¿Desde cuando estás ahí? Y, te presentas así, a estas horas, con un café humeante que no es para mí.

Duermo hecha un ovillo acostada sobre el lado derecho, en el lado derecho de la cama y muy pegada al borde del colchón. No lo hago sobre el izquierdo porque me da ardor de estómago y dolor de corazón.  Sin embargo, amanezco cada día boca arriba con los brazos estirados sobre la cabeza y las piernas abiertas de par en par.  Postergo la hora de irme a la cama, y eso que casi siempre es el mejor momento del día, a no ser que haya sido un día espléndido, cosa que pasa poco.  Levantarme de la cama, por el contrario, me cuesta un triunfo da igual la hora que sea, yo no me quiero levantar.  Aprovecho para recomendarte este libro delicioso de Sylvia Plath, que era un tormento de mujer y me gusta mucho. De joven soñaba con dormir abrazada a otro cuerpo, ahora me gusta dormir suelta y sola a poder ser. Bueno, venga, pero si me vas a abrazar, que sea por detrás.  Mi cama no tiene cabecero porque hace 3 años lo arranqué a golpes en un ataque de furia di...

Veo florecer el tulipán en medio de la escarcha y me pregunto, ¿será solo cuestión de tiempo y es que ha llegado su hora? O acaso depende de las condiciones atmosféricas, y de lo que es cuestión es del tiempo y no de tiempo.    Me pregunto qué sabe el bulbo de todo ésto, que lleva un año bajo tierra y no tiene reloj ni siente la luz ni el viento. O sí tiene, o sí siente.  Dice la Leona, que es sabia para las cosas de la tierra y de los viejos, que no ha llovido suficiente y como empiece ahora a calentar, va a brotar todo a destiempo.  Yo no sé de la tierra ni de los viejos, pero sí sé que brotar a destiempo es una putada y, en algún caso, una tragedia.  Pero qué bonito está el tulipán, oiga.