mamaquierosermoderna

De qué me sirve hacer la lista de la compra si luego me la olvido en casa. De qué me sirve colocar las cervezas y el agua en el fondo del carro para que no aplasten las verduras, si al pagar salen al final y terminan aplastándolo todo. De qué me sirve aparcar justo a la puerta si luego a la salida no encuentro el coche y me recorro medio párking. De qué me sirve hacerme la moderna si cuando me dicen cuánto es, no puedo evitar repetir el comentario del anterior y posterior de la fila: "joder, 100€ y no llevo nada". Hacía tanto que no iba a la compra que, por un momento, me he sentido alienigena. Lo próximo lo compro donde la Maricarmen. Ya ves, unos días a ras de aire, otros a ras de suelo. Así es la vida amigos. Por cierto, ¿alguien sabe a qué endiablada estrategia de márqueting cochino responde que los carritos escoren pa un lao y den unos calambrazos del copón? Recorrer el párking electrocutada perdida, luchando porque el carrito y los adoquines del suelo se pusieran de acu...

Hoy se hace imposible mantener los pies en el suelo, pero con este viento tampoco se está tan mal a ras de cielo.

Por cierto, para los silenciosos amigos de los libros que de vez en cuando pasean por aquí sin dejar rastro: ya sabéis que he dejado de ser librera ¿no?. Ahora crío ranas en los charcos, y puedo tomar café de vez en cuando, si nos cruzamos os invito a uno; y si no nos cruzamos buscadme en un charco de ranas y venid a invitarme.

A pesar de que la cuestión no ha suscitado demasiado interés, no me resisto. Al fin, para qué está esta ventana sino para petardear agusto y no resistirme... Pues no, no es un susto de cojones. Tampoco una rica receta. Cuando la Usa era pequeña hacía algunas picias. Sospecho que sigue haciéndolas ya de mayor, pero lo oculta muy bien la jodía. Pues sí, una de sus preferidas consistía en salir al corral a última hora de la noche con la escusa de ir a "hacer de cuerpo" (no había servicio, no es que fueran pobres, es que eran otros tiempos). En esa casa las gallinas andaban sueltas, no como en la otra que estaban metidas en un gallinero, así que no le resultaba nada fácil atrapar a una en la semi oscuridad. Cuando ya tenía al pobre animalico inmovilizado en su regazo, sin piedad le metía el dedo en el culo. Bueno, en el culo, en la cloaca, ese agujero que tienen las gallinas por donde todo lo hacen: cagan-mean (que es que lo hacen todo junto), ponen los huevos y chingan... ¿chin...

-¿Quieres decirme qué camino he de seguir para salir d e aquí? -Eso depende de dónde quieras ir... -Me importa muy poco donde ir. -Entonces importa muy poco qué camino elijas. Si recuerdas a Alicia como una niña ñoña, recuerdas mal chaval. Hay vida más allá de Disney, te lo aseguro.

En el corazón de Tierra de Campos aun quedan pueblos heridos de vida por carreteras nacionales. Medina de Rioseco es uno de ellos. Fue un pueblo importante, poblado por señoritos y campesinos a partes iguales, cruce de caminos desde tiempos inmemoriales. Hoy conserva en sus calles todo el aroma de lo que fue. Los días de mercado sigue siendo un hervidero, y los alzacuellos no resultan extraños por sus calles. Pero ni su gran plaza, ni ninguna de sus iglesias de intenso olor a incienso rancio encarna tan bien la raza de sus habitantes como la pastelería Marina. Sus pasteles son exquisitos, pero aun lo es más el misterio que los rodea. La tienda es un hogar, las ventanas están cubiertas de visillos hechos de fino encaje de bolillos. Al entrar suena una campanilla que delata la presencia no de un cliente, de un intruso. Y es que así son tratados los clientes, como intrusos, un lujo que solo un establecimiento como este puede permitirse. A mano derecha hay una mesa camilla sobre la que des...

"Porque lo bello no es nada más que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros todavía podemos soportar (...)" Rilke

El deseo de comenzar el día y el de dormir un ratito más. El deseo de recorrer los matorrales y el de vivir en familia. El deseo de la vida eterna y el cansancio de vivir.

No se si habrá algún lugar común tan manido y transitado como comparar la vida con un camino. Pero por algo los lugares comunes son comunes. Tu modo de recorrer un sendero es tu modo de ir por la vida, creo que ya muchos lo han dicho antes, y más bonito seguro. No estoy hecha para el esfuerzo físico, no me gusta cansarme y me pone de mal humor. Pero he de reconocer que me hace pensar, y eso si me gusta. ¿Eres de los que disfrutan la cuesta abajo, o mientras bajas vas pensando que a la vuelta será cuesta arriba? ¿Eres de los que no levantan la vista del suelo para avanzar deprisa sin tropezarse, o prefieres parar y disfrutar del paisaje aunque se haga tarde? ¿Las raíces de los árboles que sobresalen del suelo, las ves como escalones o como zancadillas de la naturaleza? ¿Haces el camino cantando, charlando, pensando, o aguzando los sentidos en silencio para que no se te escape nada? ¿Prefieres ir solo o acompañado? A mi me gusta que las cuestas no sean demasiado pronunciadas, pero traba...

Vuelvo a ver la tele tras unos días perdida en los montes, y resulta que estamos de fiesta. Claro, por eso tendré dos domingos seguidos, mmm. Pero, ¿qué coño se celebra? Veo que sacan de paseo vírgenes engalanadas y cabras con los cuernos dorados, y que tiran flores y cañonazos; y luego hay unos señores que discuten sobre si Colón, ese hombre de gran renombre, fue un héroe o un villano… No entiendo nada, solo sé que mañana mi marido y yo no trabajamos, así que nos dedicaremos a quitarnos las pulgas y las garrapatas que nos hemos traído del monte, a la salud de la virgen, de la cabra, del huevo de Colón, y de la madre que los parió a todos.

Este año mis regalos de cumpleaños van del blanco al negro y del negro al blanco. Preciosos, inquietantes y conmovedores, como los que han puesto estos álbumes en mis manos.

Si mañana cuando me levante me encuentro un tesoro debajo de la cama, le regalo... ... a mi suegra: una caja llena de hilos de colores para bordar palabras en su mandil . ... a mi madre: una mecedora para leer al sol, o a la sombra. ... a mi padre: un montón de semillas para sembrar en un huerto infinito. ... a mi hermana: memoria para recordar la voz de mis abuelos.

La cebolla, los rábanos y el tomate no creen que exista la calabaza. Consideran que es una afirmación sin fundamento. La calabaza calla y sigue creciendo. Cuando el mundo era jóven todavía, Jürg Schubiger